雷石东:传媒帝国的孤独皇帝

比弗利山的高坡上最隐秘矜贵的地方叫“比弗利园“,是一片广阔的绿地,树丛花草中掩映着数十座各具风格的豪宅,以及将这些豪宅与世界隔开的沉重大铁门。外来人等,除非早与住户有约并通知了保安,根本插翅也难飞进。住在这里的尽是好莱坞的熠熠巨星,或者他们身后的资深制作人、媒体大亨。住户名单是一个接一个如雷贯耳的名字:丹尼尔·华盛顿、埃迪·墨菲……即使是其中最小的宅子,售价也从未低于过千万美元。

在比弗利园邻街的一座大宅里,住着一位岁的老人。虽然这个老人在电视上露面的次数并不多,他却实际掌控着近一半美国人的电视和电影节目——包括哥伦比亚广播公司,派拉蒙映画,维亚康姆传媒,音乐频道网络,他的名字叫萨默·雷石东。

精力旺盛的暴君

雷石东家本来姓洛斯坦,一个典型的犹太姓氏。年,年轻的萨默岁那年,家庭改了姓氏,也许是为纳粹阴云密布,人们对未来惶惶,不知道犹太人会遭到怎样的命运。

雷石东进大学后,战事方酣。聪明、努力、成绩好的雷石东选择了服兵役——不是登陆诺曼底,而是与一群其他聪明努力的年轻人共同破译日军的电报密码。雷石东在军队中服役的经历为他得到了军方的隆重推荐信,并得以留在首都华盛顿工作。

之后,他进入乔治城大学修读法律,此后又转入哈佛大学的法学院。雷石东似乎在走一条无数犹太青年的典型道路:医生或律师。雷石东继续在精心策划好的人生轨迹上行走着:从哈佛大学得到法学学位以后,他先是在首都华盛顿,然后去了旧金山的司法部工作。之后,他开业做起了律师。如果他的律师生涯继续下去,这个世界上可能就多了一个并不很有名的大律师,而不是能使好莱坞发抖的媒体大亨。

可是从业几年以后,雷石东放弃了法律生涯,转投他父亲开办的小型媒体事业。雷石东的父亲迈可·洛斯坦,在麻省的达德汉城拥有一家小电影院线——东北剧院。雷石东为东北剧院注入了新的活力,虽然他只每月的工资只有千美元,他的工作却使公司业务蒸蒸日上。

他把东北剧院改组为“国家娱乐公司”,并买入哥伦比亚广播公司、二十一世纪福克斯、猎户座电影公司、以及派拉蒙公司的股票。他在八十年代初期卖掉了股票,赚得了惊人的利润,大大扩充了国家娱乐公司的疆域,并在年通过并不友好的商业策划得到了维亚康姆公司的控制权。维亚康姆当时是为哥伦比亚广播公司和其它几个媒体制作电视节目的,雷石东对其感兴趣是因为他相信“内容是王道”,他的媒体经营哲学是:媒体的方式有很多,但哪种胜出还要看媒体承载的节目好不好。

他在商业上是精力旺盛,脾气暴躁,野心勃勃的人。他经常大吼大叫,对下属毫无礼貌,是一个很难共事的人实际上他也不需要和人共事,只要发出命令。他身边的人公开说;雷石东的个人生活中没有亲密朋友,他也不知道亲密朋友为何物。他是一个工作狂,等于没有自己的家。他的结发妻子菲丽丝独居波士顿,他长年住在纽约或洛杉矶的酒店里,看文件,谈生意,作指示,研究本公司的股票。他近于暴君式的管理作风让手下苦不堪言,一帮公司的臣子暗暗认为他的荷尔蒙需要平衡——换言之,一次真正的男女关系可能让老板重新找回点人味儿。

雷石东不是没有约会,他从九十年代起就多少约会过其他女人,但是关系都无疾而终,没有女人能打动雷石东,软化他个性的刚硬锋芒。然而时间证明雷石东并不是坚不可摧的顽石,他遇上了一个比他年轻四十岁的女人玻拉。为了这个女人,他终于与前妻离了婚,并有了一个家,建在好莱坞之巅的比弗利园,与史泰龙为邻的家。

纽约版灰姑娘

年,岁的玻拉终于戴起雷石东赠的婚戒。此前三年,雷石东与第一任妻子菲丽丝正式离婚。然而这并不是又一个嫁入豪门的掘金故事,雷石东不是两次离婚与插足者结婚的默多克,精明强干的他决不在赡养费上乱花钱,女人不是他的死穴。他迎娶玻拉是因为玻拉是值得他作出改变的女人。

玻拉的世界本来与雷石东完全没有交集。她是心脏科医生的女儿,曾经在制药公司工作过,但讨厌这种工作;她做过梦想中的工作——面点师,却发现她无法应付这种高强度体力劳动。后来她接受了母亲的建议,回到学校重新读了教育学学位,成为纽约曼哈顿上东区的一名小学教师。从此她找到了自己的快乐职业,在这所学校里一教就是十三年。靠五万美元的年薪,她租住着一居室的小公寓,时常跟朋友们快乐相聚。她也偶然有约会,但都没找到合适的人。

她的一位朋友的丈夫,是雷石东公司的股票经纪人。他跟同事斯蒂芬·斯韦特武德无意中提起的时候,嗅觉灵敏的斯韦特武德马上想到把她介绍给老板雷石东:事实上,只要有一丝一毫可能的女人,他们都巴不得马上塞给雷石东,巴望人间的一点柔情能把雷石东向普通人的方向拉近。而且,斯韦特武德想,能与亿万富翁约会,还不是所有女人